八月的将乐，天亮得早。
凌晨五点半，山雾还没散，蜂箱边的野花已经挂满了露水。山路上传来脚步声——是当地蜂农踩着露水上山了。他们要赶在太阳升高之前，看完一圈蜂箱。
这是今年夏天，我们第三次进山。
从春到秋，草本宝藏的团队一直在做一件事：跟着福建三明将乐的蜂农，把一座山的四季记录下来。春天看花开，夏天看蜂忙，秋天尝新蜜。我们想弄清楚一件事——一勺真正来自山野的甜，到底是怎么来的。
01 一座山的清晨
将乐县藏在武夷山脉的余脉里，山高、林密、雾重。起头山，是当地蜂农世代守着的一座山。
这里没有成片的花田。花开在溪谷边、石缝里、老林子的树荫下：野桂花、山乌桕、五倍子……一茬接一茬，从春开到秋。
蜜蜂的翅膀沾着不同季节的花粉，酿出的蜜，也就有了整座山的味道。蜂农管它叫”百花蜜”——不是某一朵花的甜，是漫山花期酿成的丰富。
02 一季花，一勺蜜
养蜂人最懂”急不得”。
起头山的蜂，一年只取一次蜜。春天和夏天的蜜，要留给蜂群自己过冬——那是它们的口粮，也是山里传下来的老规矩。人取走的，是秋天最后一茬花蜜，是蜜蜂酿好、封盖、沉淀之后的成熟蜜。
我们跟着蜂农看蜂、闻香、尝蜜、采蜜，看他们把一季的花期，慢慢酿成琥珀色的蜜。那种甜，不冲、不齁，带着草木的清气；入口是花果香，回甘是山野的凉。